1936

El verano también ha llegado a Radio3. Hoy, en dos programas diferentes, han puesto dos de las versiones más conocidas de Summertime, la de Janes Joplin y la de Billie Holiday. Ambas me gustan pero me decanto por Lady Day. No creo exagerar si afirmo que habré escuchado su versión de Summertime cientos de veces (no sólo Summertime, claro está, sino todo el disco recopilatorio).

Gracias a Radio3 descubro que Billie Holiday grabó Summertime y The way you look tonight (otra que he escuchado cientos de veces, incluido el día de mi boda) en 1936 cuando apenas contaba con 21 años. En concreto, Summetime fue grabada el 10 de julio de 1936. Ocho días antes del comienzo de la guerra civil. Me parece inconcebible.

Cuesta creer la coincidencia cronológica de dos mundos tan dispares como el de Billie Holiday y el de Moreno Villa. Hace unos años leí la autobiografía de Billie Holiday, Lady sings the blues, publicada en España por Tusquets. Recuerdo pocas cosas: su affaire con Orson Welles, como siendo una niña le impactó la música de Louis Armstrong, la adicción a la heroina, el racismo, una violación, la carcel... Una vida durísima.
Ayer terminé de leer la autobiografía de Moreno Villa, Vida en claro. A Moreno Villa le gustaba la música de jazz tocada por negros. Algo inaudito para una persona de su lugar y su tiempo. Este poema lo escribió en 1929 al poco de regresar de Nueva York, ciudad a la que fue para conocer a la familia de su prometida, una joven judía americana. Las cosas se torcieron y al cabo de unos meses regresó a España solo. La experiencia en Nueva York fue un poco surrealista entre otras cosas porque Moreno Villa sabía hablar alemán y supongo que algo de francés, pero no inglés. En esa época el inglés todavía no era el idioma dominante.

CAUSA DE MI SOLEDAD

No es afán de apartamiento,
sino atención al secreto.
Soy yo mi medio.
No es orgullo ni desdén,
sino hambre de conocer.
Soy pico y pared.
La solución de los otros
no me basta, siendo asombro.
Soy mi piloto.
Quisiera morir habiendo
sido poeta, carpintero,
pintor, filósofo, amante y torero.
¡Ah! Y cantor negro
de un jazz que siento
a través de diez capas del suelo.

Imagino a Moreno Villa a principios de 1937 en EEUU, en el comienzo de su exilio, intuyendo que nunca va a regresar a su tierra, escuchando por la radio a Billie Holiday cantando Sumertime.

_